与AI 隔绝的48小时

本文来自微信公众号： T 中文版 ，作者：T China，原文标题：《与 AI 隔绝的 48 小时》

当我决定尝试48小时远离AI（人工智能）时，我原以为这只会影响我的一部分日常生活环节。例如，我知道我将无法观看网飞（Netflix）推荐的纪录片，也无法阅读自动生成的营销邮件——这些我倒都能应付得过来。

但我没料到的是，我试图避开所有与AI及机器学习交互的尝试，几乎影响了我生活的每一个部分——我吃什么、穿什么，以及如何出行。

我做这个实验，是想亲眼看看AI在日常生活中的渗透究竟有多深。大多数人都知道，社交媒体上精准推送的广告、航空公司网站的聊天机器人，背后都是AI在驱动。但我更想找出那些藏在眼皮底下的AI，体验没有它们的生活。于是，我打算花两天时间，做一名彻底的「无AI人士」。

「祝你好运！」播客AI-Curious的主持人Jeff Wilser说道，「我以前总说，想躲开AI，除非去山里当牧羊人。可现在连这话也不敢讲了，因为牧羊人说不定也在用AI，有意无意地。至少他们会查天气吧？如今，天气预报几乎全是AI做的。」

为实验做准备时，我了解到了无数矛盾的观点。AI究竟是不是就像一些人在采访中坚称的那样，被过分炒作，事实上只不过是个高级拼写检查工具？还是像另一些人所说的，是自人类发现火种之后最伟大的发明——甚至比火更重要，因为它将取代人类？

它是否正通过带有偏见的算法，剥夺我们选择的自由？又或者，正如风投机构Newlab的首席产品官Garrett Winther所言，它正以千百种细微的方式让生活变得更好？

「人们觉得AI可怕，」Winther先生告诉我，「但实际上，AI正在我们不易察觉的地方改善我们的生活，甚至让我们呼吸得更安心，字面意义上的安心。」他以纽约州近期一个AI项目为例，该项目运用AI监测甲烷泄漏等空气异常。

10月的某个周一，实验开始前，我必须弄清楚一个根本性问题：该如何定义AI？

很多人一提到AI，就想到2022年爆火的生成式AI——那种能批量产出大学英语论文、合成汽水广告中顾客笑脸图像的技术。但AI的范畴远不止于此，它还涵盖其他能够学习与进化的程序，包括自21世纪初就已普及的机器学习。机器学习能根据新数据自我更新或调整预测。当你用Waze导航小程序找到去姐姐家的最近路线时，就该感谢机器学习。

为了彻底远离AI，我决定同时避开生成式AI和机器学习，做一个彻底的无AI人士。

第一天在纽约公寓醒来时，我立刻意识到Wilser的警告没错：AI确实无处不在。

还没下床，我就下意识地抓起iPhone想用面容解锁。但不行，人脸识别靠的是AI技术。我只好像2017年那样，手动输入密码解锁。

解锁手机后，还能用它做什么呢？几乎没什么可做的。不能刷Facebook或Instagram：社交媒体的信息流由算法决定，且充斥着AI生成的广告。听播客呢？也不行，很多播客都用AI编辑程序来删除其中的磕巴和尴尬的沉默。

看新闻呢？根据美联社2024年的调查，70%的记者表示所在媒体机构会使用生成式AI进行研究或处理其他工作。这意味着我将与时事隔绝了。不过，这或许也算意外的清净。

收邮件同样不可行，因为Gmail靠机器学习过滤垃圾邮件。我索性把手机塞进了抽屉。

走进厨房，妻子Julie开了灯，我又伸手把灯关了。

「电网依靠机器学习预测用电需求。」我解释道。

我没跟她细说其中原委：爱迪生联合公司（Con Edison）的发言人曾告诉我，他们把400多万个电表的监测数据输入自研AI程序来评估电压状况，预防设备故障。

但我让Julie别担心，我早有准备，买了一台便携太阳能发电机。我得意地接上一盏灯，照亮了厨房。

刷牙成了一桩难事，至少如果想用水的话是这样。纽约市水库系统搭载了一套机器学习工具，从1600多个传感器获取数据，结合历史记录进行分析。科学家和工程师借此预测需求，判断基础设施是否需要维修。

不过，我已为这自我设定的「旱季」做好了准备。像末日生存爱好者那样，我在窗外摆好了碗，用来接雨水。我知道这有点荒唐，但正是这种荒诞让我能用新的眼光看世界。我好像在任何地方都能发现AI的存在，就好像我拿着一支紫外线手电筒，能将我们肉眼看不见的细菌都照出来一样。

事实是，我们生活中的几乎每一件物品都受到生成式AI和机器学习的影响——无论是在设计、制造、营销还是运输环节。问题不再是这些新技术是否触及了某些东西，而是触及到了什么程度。

我决定从1到10给生活中的所有物品打分。如果某样东西几乎完全依赖AI或机器学习而存在——比如塞满我收件箱的垃圾邮件——那它就得到10分。

窗外那棵树呢？纽约市公园与娱乐管理局（New York Department of Parks and Recreation）用搭载视觉扫描仪的车辆来进行一项由AI驱动的树木普查工作，旨在监控全市60多万棵行道树的健康状况。所以，我家附近的枫树也被AI影响，但只是间接影响。它的得分为1分。我坐在它的树荫下，只有一点点愧疚。

我的工作会议常在Zoom上进行，而Zoom会用AI进行降噪等处理。所以当收到邀请，能在市中心的一家餐厅与另外3位非虚构类作品的作者会面时，我松了口气。

穿什么呢？当然不能穿那条H&M休闲裤，因为它在我的评分标准里得了4分。和许多大型服装零售商一样，H&M用机器学习来优化物流路线，设计师们也会尝试使用AI辅助工具。

为求稳妥，我翻出一身AI时代前的行头：一件色彩鲜艳的印花衬衫，一条从祖父那儿继承的格纹裤。我的祖父在20世纪70年代时曾经穿得像《王牌大贱谍》（Austin Powers）里的人物。这不是我一贯的低调穿衣风格，我心里有些紧张。

「说实话，这是我们结婚以来你穿得最酷的一身。」Julie说。

出门前我习惯用手机查天气，但天气预报软件依赖机器学习数据。于是我用了最古老的方法：把手伸出窗外探查。大约24摄氏度，不用穿外套，但我还是带了把伞，毕竟不知道会不会下雨。

「出门的话，能顺便把垃圾倒了吗？」Julie问。

可惜，我做不到。保险起见，我必须远离纽约市环卫系统，这套系统用AI机器人分拣垃圾，还靠机器学习优化垃圾车清运路线。

那我该怎么去餐厅呢？优步（Uber）和来福车（Lyft）绝对碰不得，这两家平台用AI定价、预测需求、调度车辆。招手打车呢？也不行。汽车制造商用AI设计零件，如今超过半数的汽车都配备了机器学习相关功能，比如那些能提醒你何时偏离车道的传感器。

我考虑了一下地铁。但纽约大都会运输署（Metropolitan Transportation Authority）AI软件监测逃票，站台上显示下一班车几分钟到达的电子屏——那些会显示「还有五分钟列车就要到站」的屏幕——也靠生成式AI辅助编程。所以地铁在我的评分系统里得了2分。还算不错。但更安全的选择或许是自行车，但不能骑花旗单车（Citi Bike），因为它用机器学习预测用车需求、规划投放点位。最终，我选择了从公寓地下室借儿子的自行车。

唉，这一路上我怕是要违规不少次。纽约市交通局用机器学习分析车流人流。

尽管如此，我还是蹬着车前往市中心，在街角停下，展开一张Rand McNally城市地图。没错，纸质地图还能买到！这可是好东西，因为不能用Waze或谷歌地图，这两款软件都靠机器学习来确定你的位置并更新路线。

我迎风展开地图，想找出哪些街道有自行车道。我下意识想用拇指和食指放大第六大道——我差一点就做了，最后一刻才反应过来及时收手。何况纸质地图上也没有关于自行车道的信息。最终我没能把它折好，只好把这厚厚的一叠地图胡乱塞进包里。

终于，我到了目的地：熨斗区的墙洞餐厅（Hole in the Wall）。

「感谢你费心组织这顿饭。」我低声对邀请我的作家Jonathan Goodman说。

「你为什么这么小声说话？」他问。

我解释说，我正在尽量避免与AI互动——就在不远处有一位戴着AirPods的男士。新款苹果AirPods Pro 3搭载了AI实时翻译功能。所以我刚才模仿了《寂静之地》（A Quiet Place）里不敢出声的John Krasinski。

午餐时，我们聊起AI在出版业的应用，包括它惊人的编辑能力。后来我索性不再低声说话，听天由命了。

怎么付餐费呢？这让我犯了难。信用卡公司用AI检测欺诈交易，提现的ATM机也是如此。

「你们能接受用黄金支付吗？」我问经理。

「抱歉，不收，」他说，「我不清楚金价。」

真遗憾，因为我随身带了些金子。母亲是位珠宝工匠，曾把做项链剩下的3枚小巧的20k金马饰品给了我。

「要是大家都用这种小金马付钱，世界会不会更美好？」一同用餐的作家Bree Groff说。

我觉得现金的AI评分应该比信用卡低，于是付了20美元纸币。

「走之前合个影吧。」Goodman先生说。

智能手机摄像头靠AI对焦调光。但我早有准备，从包里拿出一台老式柯达折叠相机，高高举了起来。

「大家保持20分钟别动。」Goodman开玩笑说。

我按了快门，却怎么也按不动，原来是快门卡住了。

说实话，这顿午餐已让我多次违规。餐饮业AI无处不在：一些工业化农场依靠AI预判灌溉和施肥需求；我的午餐食材也经用AI优化的路线运送而来（我点了炒蛋，心想这种单一食材的菜品涉及的AI干预会少些）。

何况，位子是与我共进午餐的同伴用带机器学习的Resy应用订的；而墙洞餐厅的运营公司Parched Hospitality Group的首席战略官Tom Rowse透露，他们用AI辅助软件处理发票、核算薪资和点餐。

为了这顿午餐的违规行为「赎罪」，下一顿我决定去中央公园觅食。我看过采摘者「野人」Steve Brill的视频，他从20世纪80年代起就在纽约市公园里寻找可食用食材。我摘了几株车前草（别和美味得多的芭蕉属大蕉搞混）。

晚餐时我尝了尝，有一股泥腥味儿。我赶紧嚼了几颗朋友从有机农场带来的红辣椒，才把这股味儿压下去。

当晚，我倒头就睡。幸好，我的床垫不是那种用AI调节硬度和温度的「智能床垫」。

第二天醒来后不久，我决定看场电影。

AI的一大弊端，是会将我们困入文化茧房中。流媒体平台总把我们推向熟悉的娱乐内容。你喜欢《诺丁山》（Notting Hill）？那就再给你推两部Julia Roberts主演的浪漫喜剧！

我用我的资深影迷高中英语老师取代了网飞推荐算法。实验前我发邮件请他推荐影片，他回复：「最近在重温Robert Altman的《空中怪客》（Brewster McCloud）……哇哦。」

我买了这部20世纪70年电影的DVD，用家里尘封20年的便携DVD播放器观看。《空中怪客》怪诞又惊艳，我很高兴跳出网飞的推荐圈。

我的下一个任务是遛狗。出门前，我戴上了防人脸识别的墨镜。

正如隐私倡导者Elizabeth Daniel Vasquez 2025年9月在《纽约时报》所写，曼哈顿街头遍布数千个监控摄像头，有些属于纽约警察局，有些属于私营企业。如果有案件发生，纽约警方可用AI人脸识别软件检索监控画面。

此外，目前还存在一种较小规模的威胁，那就是自制的人脸识别系统。2024年，两名哈佛学生改装了RayBan Meta眼镜，加入识别路人身份的软件。所以，哪怕只是在上西区散步，我也可能接触到AI。

于是，我戴上了这款从专注隐私保护的公司Reflectacles购买的「幽灵」眼镜。白色镜框和黄色镜片通过阻挡红外光，干扰人脸识别摄像头，使其难以绘制面部特征。我很享受这种「隐身」的感觉。

「嘿，Elton！」一位邻居向我打招呼。

回到家，我得打个电话，这事办起来颇费周折，因为iPhone用机器学习降噪、节能。

Julie从地下室储藏柜翻出一部老式座机，带着螺旋电话线等全套设备。这虽然算不上十全十美——威瑞森通信公司用AI预测光纤故障——但在我的AI评分里比智能手机分数低。

我计划完成一项艰巨的任务：在eBay找到真人客服，跟她沟通一单丢失的包裹。我买的一辆20世纪90年代老式自行车一直没送到，这也是第一天我只能骑儿子那辆2022年买的自行车的原因。

首先，我需要查到eBay总部的电话号码。我拨了411（信息台电话）。

「请告知您所在城市和州名。」一个机器声音说道。

「可以转人工吗？」我回答。语音识别程序在我评分里得8分，这类系统利用AI经数百万条语音数据训练而成。

片刻后，另一个声音响起：「请告知您所在城市和州名。」

「你是真人吗？」我问。

电话那头陷入沉默。我询问eBay的电话号码。接线员查找期间，我问：「顺便问一下，现在还有哪些人会打411？」又是一阵沉默。然后一个机器声音报出了eBay的号码。

此后情况急转直下。eBay电话语音导航系统坚决不给我转接人工客服。

实验的最后几个小时，我尝试撰写这篇文章。但我不能用我的MacBook Pro，它内置了多种机器学习功能，就连触控板都经过AI训练，用以识别手掌误触。

我只好拿出几天前买的打字机。我喜欢打字机的咔嗒声，但色带快没墨了。

于是我又换成铅笔和白纸，但心中还是有些顾虑。根据RésuméBuilders简历制作平台的调查，招聘环节使用AI的企业占比达51%，这些简单书写工具的生产商恐怕也在其中。不过太阳能发电机已经没电了，我借着烛光写作，倒有一种别样的舒心。

我翻阅实验前打印好的笔记。在此我要坦白一下，我的部分研究素材来自ChatGPT，我和大多数记者一样，工作方式已经被AI改变了。我曾向ChatGPT提问「公园管理局如何使用AI？」，它让我了解到树木普查等信息。

那么，在这最后几小时，我感受如何？AI无所不在，让我有些不安。我希望有些信息能够更透明，比如图像或邮件是否由AI生成，这似乎很重要。我也希望可以更好地掌控影响我生活的算法。

对于5年后的世界会是什么样，我心中的答案更加模糊了。但我无比确信，AI将更深地渗入我们的生活。「我们所处的年代不过是AI时代的开端。」AI-Curious主持人Wilser先生说道。在「AI只是高级拼写检查工具」和「AI是比火更伟大的发明」这两种极端观点之间，这个实验让我稍偏向后者。

如果5年后要为这篇文章写个续篇，我的处境只会难上加难。或者，正如制作AI科普视频的科学家Jeff Crume所言：「你是说，5年后让ChatGPT来写这篇文章的续篇吗？」

。

责任编辑：

文章来源：http://www.jingmeijuzi.com/2026/0225/3085.shtml